上了岁数的植物学家间宫周吉（菅井一郎 饰）及其家人住在北镰仓一带，长子康一（笠智衆 饰）是东京某医院的医生，女儿纪子（原节子 饰）在东京丸内贸易公司供职，担任经理佐竹宗太郎（佐野周二 饰）的秘书。 　　年轻貌美、落落大方的纪子已到适婚年龄，周围的好友也都相继成家，她却依旧待字闺中。父母兄长为了纪子的婚事各自用心，佐竹经理亦将出身名门的前辈真锅介绍给她。但是，纪子却独独倾心哥哥的同事矢部谦吉（二本柳寛 饰）——一个丧偶带着三岁女儿且捉襟见肘的男子…… 　　本片荣获1952年蓝丝带最佳女主角（原节子）、最佳摄影、最佳导演和最佳女配角（杉村春子）等四项大奖；1952年电影旬报最佳影片；1952年每日电影最佳女主角和最佳影片。

　　日本第一部彩色剧情片。木下的卡门在国内的知名度，不下于比才的卡门—因为她是直肠直肚的脱衣舞娘。这部风趣歌舞剧，挖苦了战后社会的风俗，也一如木下首作《热闹的港口》，继续拿城市人和乡下人的陈套观念开玩笑。话说卡门在大城市闯出了名堂，成了脱衣舞明星，但改不了憨直品性。她和同道女友一起回乡探亲，派头十足，但乡下人无法接纳，排挤她们。她们只好主动献身，施展所长，为盲眼作曲家任教的小学义演，把戴著有“色”眼镜的人都逗乐了，这才光荣回到城市。高峰秀子改变戏路，野性奔放，活脱脱一个摩登傻大姐，但始终不脱善良本色。

一个年轻的寡妇，因为她虐待、忽视她的丈夫而感到世故厌倦，当她被人看到与她那个强烈而不苟言笑的童年情人在一起时，陷入了一场小小的丑闻。

　　从战场回到祖国的真弓礼吉（森雅之 饰）为了寻找青梅竹马的初恋爱人道子（久我美子 饰）来到东京，一文不名的他和经营旧书收购生意的弟弟阿洋（道三重三 饰）住在简陋的公寓里，靠弟弟的收入勉强过活。某天，礼吉在街上巧遇军校的同学山路直人（宇野重吉 饰），直人靠写英文、法文信件为生，服务的对象则是一群曾和外籍士兵相恋、而如今恋人回国被留在日本的可怜女性。 　　不想拖累弟弟的礼吉接受直人的邀请，来到铃兰地区帮助女人们撰写信件。偶然的一天，他邂逅了寻觅已久的道子，而道子恰是这群苦命女性中的一员……

　　在内战肆虐的日本战国时代，笛吹川的桥边一户非常贫苦的农家的长子，决定加入一位大名麾下，以逃避悲惨的处境，不久他的弟弟们也跟着他走了。虽然并非全家的男人都走上了这条悲惨的死亡之路，但家中的妇女在下一代中注定要忍受失去的痛苦。 　　1960年，木下惠介导演了根据深泽七郎原作改编的《笛吹川》。《笛吹川》是世界上第一部、恐怕也是最后一部使用奇怪摄影技术的影片。影片用黑白胶片拍摄完毕之后，仅对那些强调作品主题思想的镜头施彩着色。因此，它既不是彩色片，也不算黑白片。如果硬要把它归类的话，也许可以说它是部水彩影片，或者可以称作南画派电影。整个影片就象文人画一样，只有部分画面着有色彩……这种制片手法耗资甚巨，使松竹公司的资方颇为吃惊。嗣后，世界上任何影片都未使用此种手法。 　　这部影片在摄制过程中还使用了当时尚处于实验阶段的叠影镜头，有时在摄影机上套装一个乳白色的镜头，用以拍摄特写。这一点，当时的观众可能没有注意到。但它确实生动地体现了天才木下惠介的意图。 　　虽然《二十四只眼睛》、《女园》以及《欢乐悲伤几岁月》等影片也获得了社会上的好评，但它们都不是反映导演内心世界的作品。而只有《笛吹川》（原作者深泽七郎）才是一部彻底反映了木下惠介内心世界的影片；甚至可以说，这部影片就是木下惠介“人生观”的体现。

《我们要爱母亲》的变奏，故事同以父亲逝世做起点，但铺陈出另一种感情与关怀。户田家一家之主猝死，老妻还来不及哀伤，便要面对更巨大的变故。家道中落，任性的小儿子跑到天津工作，母亲领著最小的女儿辗转寄住其他儿女家中，结果不是跟媳妇不和，便是给女儿责骂纵容孙儿。母女俩最后躲到海边破屋，小儿子归来目睹至亲的窘迫，怒斥兄姐大逆不道。

昭和三年（1928年），大石久子（高峰秀子 饰）到小豆岛小学的分校执教。骑着新型自行车穿着西装的大石老师给这个贫困的村落带来了新鲜的气息，分校的12个学生也对她颇具好感。某天大石掉进孩子们挖的坑，扭伤脚腕。休养期间12个孩子走上8里路来看望老师。大石因伤转回总校任教，适逢军国主义盛行期间，大石的怀疑态度令其遭到同事的鄙视。随着战争的进行，已经转到总校读书的12个孩子中有的加入军队。大石对军国教育的质疑不断加深，最终选择辞职，回家相夫教子。 战后大石老师回到分校，望着教室里陌生而纯真的面孔，想起当年12个孩子不同的遭遇，终于流下了眼泪……