这是一部另类的科幻电影，像片头的旁白的那样，这里不是地球，而是某个类似地球的星球，那里的文明进化到了类似于地球上的欧洲中世纪。故事改编自 Strugatsky兄弟的小说，这个科幻的创意就是如果当年没有文艺复兴，现在的欧洲文明又会是什么样子？这个故事里，一群来自地球的科学研究人员被送往到那个星球，去引导那个社会的文明发展进程，他们不得使用暴力，不得强行干预，只能引导，男主角像一位先知，也只是整部电影里行为举止唯一正常的人，他在社会底层不断的行走，去开化人们，电影就像纪录片一样跟着他的脚步由此展开。

伟大卫国战争时期。刚从军校毕业的谢尔盖·奥加尔科夫来到前线，他的第一个任务是向炮兵师传达撤退指示。但由于缺乏经验，奥加尔科夫中途迷路，外加炮兵师已被包围，命令没有被传达，炮兵师被歼灭。奥加尔科夫被军事法庭判处死刑，上级指示他的同龄人、哈萨克族列兵朱拉巴耶夫负责押送，然而突然杀来的德国人却改变了事情发展的方向……

莫斯科，1902年。著名导演康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky）为了寻找上演新剧的灵感，决定熟悉城市“底层”的生活。他向公认的莫斯科贫民窟问题专家弗拉基米尔·吉利亚洛夫斯基寻求帮助。他们一起去了传说中的土匪Khitrovka，发现自己卷入了对一名神秘的当地居民谋杀案的调查——一名有着黑暗过去的印度锡克教徒。

2157年，人类文明得到全面跃升，战争、饥饿、贫穷早已不复存在，自然界再次复兴，人类的潜能得到极大开发，并且开始向天外星系延伸。22岁的青年马克西姆·卡梅尔（瓦西里·史特帕诺夫 Vasiliy Stepanov 饰）正独自驾驶飞船进行宇宙旅行，却突然遭到陨石碰撞，继而坠落在一个偏远的殖民星球萨拉什上。由于飞船迫降后完全坠毁，马克西姆只得独自踏上旅程，寻求帮助。萨拉什荒凉破败，杳无人烟，其文明与地球相比似乎也落后了好几个世纪，专政是这颗星球的主导。对从小养尊处优的马克西姆来说，这里的一切都如此新奇，而他也不知不觉扮演了革命者的角色……

1920年的俄國內戰、1942年的白俄羅斯戰爭、1996年的第一次車臣戰爭、以及2017年俄羅斯軍事干預烏克蘭國家，遺留下的是死亡、貧窮和苦難，這些傷口無法被時間抹去，它們是未來好幾代還要承受的傷疤，這橫跨四個不同時期的戰爭中，各個俄羅斯家庭如何生存和逃離死亡的故事。