“1889年1月3日，都灵。弗里德里克·尼采在维亚·卡罗·艾尔波特酒店的六号门前驻足。他的目光被酒店外的一个马车吸引。不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。酒店的主人赶来，拉走了尼采。回到酒店的尼采在沙发上安安静静地、一动不动地躺了两天。随后，他小声地说了几句话。接下来，就是尼采精神错乱、神经颠颠的十年，由他的妹妹和母亲照顾的日子。谁也不知道，在都灵，在那匹马的身上，在尼采的心理，发生了什么。”

主人公Maloin（米罗斯拉夫·克罗博特 Miroslav Krobot 饰）是一个港湾铁路扳道工，某个夜里，他在高高的控制室内目睹了一桩可怕的谋杀案。一个来自伦敦的男人上岸，把一个皮箱交给另一个男人，随后二人在码头旁发生了冲突。在争吵打斗中，其中一个男人与皮箱一起跌落海中。扳道工Maloin随即打捞皮箱，打开后发现里面装有大量现金。他既没有报警也没有告诉别人，像往常一样工作生活。然而，自此之后这个扳道工的生活为之偏离了原来的轨道……

一个位于匈牙利平原上的小镇迎来了一个马戏团，最为独特的是这个马戏团有一条鲸鱼的尸体和一个神秘的王子。自从这个马戏团来到这个小镇，所有的秩序都收到干扰，最终爆发了一场暴利与善良的冲突……

在得獎首作《天堂無門》（2015）以破格觀點呈現納粹集中營的人間地獄後，尼美斯將深焦鏡頭再推前，凝視一戰的世道崩塌。神秘孤女愛麗絲來到布達佩斯，欲在亡父創立的帽子名店求職竟被拒門外，由此開展一趟追尋兄長惡魔幽靈之旅，重回過去，揭開家族的隱藏真相。延續前作風格，長鏡緊隨愛麗絲穿梭闇黑時空，聚焦局限觀點、狹窄視角，如夢魘般矇矓影像的壓迫感襲人而來；以家族老店殘留的微光，斜照文明的殞落。

“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格 开场八分钟的推轨镜头，已道出此片的史诗气魄。牛群从牛棚涌出，摄影机隔 着 一列破旧的农居追踪，有趣的是牠们一路盲目前冲，一路还试图交配。塔可夫斯基式的画面，却是教人屏息的典型塔尔风格，妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡。故事始于传闻已死的骗子重临村子，他要骗走农场收入 ，却给村民认定是大救星。接 着 上演一个悲剧，然后是一个讽刺故事。全片十二章的结构正如 Krashnahorkai 的原着，启发自六步踏前、六步退后的探戈舞，不同视角有时重複同一剧情。农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产，同时也是人类共同命运的观照。全片最精采两段，一是担当叙事者的医生偷偷记录村民活动，他蹒跚买醉的跟镜，成为最感人的观影存在体验。另一段女孩虐猫，亦写下影史上有数的伤感时刻。没有故弄玄虚，一种交代故事的坦率，让演员在真实时间存在，让观众随他们的情态同步呼吸，箇中有导演对电影最大的深情与敬意。七个半小时的每个镜头，个个都是不朽──没有想当然的静止，而是自有一种有机的内在节奏。像小津和德莱叶，塔尔深谙长镜头的真谛。这是必须去经历的，一生难逢的观影经验。

本片背景设定在1944年的奥斯辛威，来自匈牙利的犹太人索尔在集中营内的一个特遣队(Sonderkommandos)中工作。就职于特遣队的犯人负责集中营日常的运输任务，包括聚集新的一批人送入毒气室中，并在下一拨人到来前把尸体处理掉。接着索尔突然产生了一个颇令人困惑的执念：他发现一具男孩的尸体，一心要找到一位犹太拉比为他下葬。索尔在一堆死尸中发现一个还剩一口气随即就被杀死的少年，他认定这是他的儿子，想尽办法把尸体藏起来，此后他唯一的念头是找一个犹太教士为儿子举行一个犹太葬礼。整部片子围绕这个主题展开。在这个过程中我们发现了集中营里的各色人等，纳粹军官，工头，一个犹太医生和不同组合的Sonderkommandos之间的关系，也理解到这个屠杀工厂的运行机制。