本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。 　　本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

　　高桥一家三口住在一间简陋的小房子内。男主人吏一（西村晃 饰）在东北大学图书馆工作，与女事务员义子维持了五年的不伦之恋；高桥家的生活危机重重，死气沉沉。 　　某日吏一出差外埠，强盗平冈（露口茂 饰）趁夜溜入房中，殴打并奸污了 吏一的妻子贞子。次日清晨，倍感受辱的贞子意欲自杀， 却割舍不掉对孩子的爱而最终放弃。数日后平冈再次前来，贞子突然发现自己怀有身孕。为了摆脱平冈的纠缠，她决定杀掉这个冤孽之人……

1939年，中日战争如火如荼。年轻的女护士西樱（若尾文子 饰）被派往天津日本陆军医院工作。她的清纯美丽吸引着一曾出生入死的年轻士兵们。某晚，樱被坂本（千波丈太郎 饰）为首的一众伤兵强暴，作为惩罚，坂本被重新派往战场。两个月后，战事不断吃紧。樱受遣前去援助深县的前线医院。 在这里，因战火而负伤的士兵不计其数。樱和主治医生冈部（芦田伸介 饰）每天马不停蹄，为了保住更多人的性命，他们甚至不得不通过截肢等手段以缩短治疗时间。在此期间，樱见到了伤重濒死的坂本，抚慰了失去双臂极度痛苦的一等兵折原（川津祐介 饰），也渐渐陷入对冈部医生的依恋之中。 在战火纷飞的年代里，即便在渺小的幸福也显得奢侈和无望……