天才表演式歌唱比賽節目《殘酷一叮》，由兩位史上最殘忍的節目主持人李克勤、梁榮忠擔任主持，每集均會邀請一至兩位嘉賓包括譚詠麟、劉德華、汪明荃、鄭裕玲、陳百祥、容祖兒、楊千嬅、梁詠琪、梁漢文、張衛健、關心妍、Twins等一眾演員及歌星擔任評判，與主持人李克勤、梁榮忠選出一些多才多藝、樣樣皆能的參賽者。 各參賽者有老有少，又唱又跳，施展渾身解數，他們的表演不但要富娛樂性、更要有相當的實力才能成為每集的優勝者。其中，令人印象深刻的參賽者，包括首集以扭腰、扭股舞姿登上王者寶座的關浩揚，三屆台主–人稱「莫生」的小朋友莫凱謙，獻唱<郊道>的汪小娟成為了《殘酷一叮》史上首個自己叮自己的參賽者，說得一口流利廣東話的印度裔喬寶寶，大耍雙刀、大關刀及槍等武器的潘振成等等。 參賽者演唱時間以每秒可獲$100計算，直至被「叮」停為止，全晚最遲被「叮」停（即演唱時間最長）的參賽者則成為當晚台主，而歷屆台主會在最後一集的「叮皇爭霸戰」中共聚一堂，爭奪每秒$1000的獎金及「叮皇」頭銜。

本故事发生於五、六十年代的香港。 邓伟祥（郭晋安饰）奉母遗愿，从内地到港投靠未来岳父凌醒波（秦煌饰）。谁知找球不果，惟先找到表叔邓镜尘（马国明饰）投靠。灰尘是个通天经纪人，终日营营役役，朝不保夕。 机缘巧合下，尘从一寻人广告中，得知祥未来岳父竟是富商波。灰尘不惜借下放高利贷者雷高利贷，教祥讹称有钱人，一起往见未来岳父。不料，被球妻-林兰卿（卢宛茵饰）认定祥存心胡来，把祥、尘赶走，祥误会被卿嫌弃家贫，自尊心受损，忿然离去。 雷上门追债，祥以事情因自己而起，决为尘还债，尘感动，所以两表亲和混同煲，一起觅食。 祥的同屋住郑碧云（胡杏儿饰）与弟郑小龙（林泳东饰）相依为命。云原於波之花露水厂打工，因厂长公报私仇，借词辞退云，云逼於无奈，只好暂时到跳蚤市场卖粉果。 另一方面，祥未婚妻凌凤（江芷妮饰）因不愿婚姻大事被父母安排，离家出走。奶妈黎雯娣（夏萍饰）安排凤暂住板间房，与祥等成为同屋住。凤对祥产生好感。而灰尘也被凤之青春美丽吸引。 祥把信物交尘拿去典当应急还债，巧遇球，球认出信物，误把尘认作未来女婿。卿义子谢君绵（黎耀祥饰）献计找其蔺表妹参狄丽娜（黄赟潼饰）扮作凤，以应付及试探尘，尘被娜美色吸引……